Eduardo Vargas e Odith Pacheco Vargas (Foto Site)

Tibério Vargas Ramos

O menino foi visitar os pais e encontrou no seu quarto preservado a caixa de lápis de cores da pré-escola. Algumas figuras no álbum amarelado não tinham sido coloridas. Começou a pintar. Molhava a ponta na língua para reforçar o tom. O amarelo e o laranja não realçavam, mas o vermelho ficava lindíssimo, resplandecente. Isso que ele não é colorado. Como rubro-negro pretende colocar alguma coisa em preto. Aí, sim, ficará bem legal.

O outro garoto nunca conseguia lugar no time, apesar de ser o dono da bola. Ficavam enrolando ele. Depois tu entras, diziam. Um dia se irritou. Não o chamaram nem para marcar a partida. Sou o dono da bola e não sai jogo. Logo hoje que os times estavam com camisetas do Internacional e do Grêmio. Lindamente coloridos.

A mulatinha só pensava no casamento. A Primeira Guerra Mundial estava chegando ao fim. O problema era a gripe espanhola. Como se não bastasse o sabre e a pólvora nos combates na Europa, agora aquela peste dizimava multidões em todos os cantos. O contágio era fácil, as enfermarias de Alegrete estavam lotadas, muita gente morria. Quem mais trabalhava na cidade eram os curandeiros, benzedoras e coveiros. Diziam que o governador Borges de Medeiros andava censurando a imprensa para não alarmar mais. Salvo os artigos de responsabilidade e saber, a imprensa historicamente é panfletária e exagerada. Mas todos sabiam que a situação era grave. Nas ruas quase desertas o maior movimento era dos cortejos fúnebres.

Professor Cassiano de Assis Pacheco (Reprodução Site)

Para Odith, o problema real era o casamento, marcado para julho de 1918. A filha mais velha do professor Cassiano de Assis Pacheco estava noiva do escriturário do cartório. A jovem era a preferida do pai, a menina dos olhos. Afinal, foi a única filha que nasceu moreninha como ele. A cor escura dele vinha da mãe, a preta beata baiana Antônia de Assis, casada com o português rico Pacheco. O casal veio morar no fim do mundo, em Porto Alegre, para viverem o tórrido amor. Durou alguns anos. Ele morreu nos braços da linda negra, deixando uma pequena fortuna em imóveis.

O negrinho estudou no seminário para ser padre, promessa da mãe devota. Mas a intenção dele era outra. Mostrou facilidade em aprender línguas, tornou-se um poliglota e dominava todas as matérias. “Sabe de uma coisa!” Pensou. “Vou ser professor.” Abandonou o seminário e foi lecionar em Alegrete, que estava em pleno crescimento, com a construção da Igreja, da Prefeitura, do Fórum. Furiosa por ele não cumprir sua promessa, a mãe já viúva deserdou o filho único, deixando todos os seus bens em testamento para a Igreja.

O negro de estatura baixa, cabelo cortado rente, como o Obama, foi recebido pela Maçonaria. Chegou a Venerável. Casou com uma moça alemã, Albertina Weinant, alta e gorda, rosto bonito e olhos azuis, filha do construtor germânico dos prédios públicos, o dono da olaria. Os filhos Odorico e Lith saíram bem brancos e a Olga até loira de olhos azuis. Somente a mais velha puxou moreninha como o pai. Ao saber da neta mulatinha, a avó quis criá-la, mas Cassiano não lhe deu.

Cassiano de Assis Pacheco com a esposa Albertina Weinant Pacheco e a filha Olga, loirinha de olhos azuis (Reprodução Site)

A casa era higienizada todos os dias, com água fervida com ervas e creolina para que ninguém fosse contaminado pela peste. Em Uruguaiana, o meu pai de 11 anos espiava pela janela a carruagem dos enterros dos ricos e as carretas dos pobres passarem com os mortos para o cemitério. Todos morriam da mesma maneira, fossem as famílias de estancieiros, comerciantes, balconistas, funcionários públicos, artesãos ou biscateiros. A peste não fazia distinção.

O Rio Grande não se apequenava. A têmpera dos gaúchos foi moldada em pandemias e revoluções. Pelo Tratado de Tordesilhas ficávamos na Banda Oriental e só nos tornamos brasileiros porque lutamos para isso. Nas coxilhas do pampa os homens e as mulheres seguiam o vozerão retumbante de Silveira Martins, maragato, ou os cabelos brancos do autoritário Borges de Medeiros, chimango. Com 30 anos os governadores Júlio de Castilhos e Leonel Brizola fizeram história em 1893 e 1961.

No Japão, a japonesinha Mika teve de adiar o casamento marcado para março de 2020. Ela estava noiva de um engenheiro eletrônico brasileiro, funcionário da fábrica de aviões. “Pode deixar, vai passar”, tranquilizou o noivo em mandarim, “minha bisavó passou pelo mesmo sufoco na gripe espanhola de 1918”.

Sob o comando do governador Borges, pulso firme, a obstinação e a resistência do povo, em julho de 1918, quando a geada começou a branquear os campos e o minuano a galopar nas coxilhas, o pico já havia passado. E a mulatinha pôde casar com Eduardo Vargas. Ao lado dela, ele se transformou em tabelião e prefeito de Alegrete. A filha preferida do professor Cassiano se tornou uma grande dama, religiosa e faceira como a avó Antônia. Usava vestidos de veludo no inverno e leques coloridos de seda no verão. Quando morreu em 1994 quatro prefeitos carregaram seu caixão.

Em julho de 2020, o pico já havia passado no Japão e o bisneto dela Carlos Eduardo, os nomes repetidos como num romance de Gabriel García Márquez, pôde enfim casar com a japonesinha, na mesma época, 102 anos depois, como em Cem Anos de Solidão. A família brasileira não pôde comparecer porque por aqui o confinamento refreou a circulação do vírus e o pico chegou quando os hospitais já estão sempre lotados pelas doenças bronco-pulmonares provocadas pelo inverno rigoroso. Antes as pessoas nunca se preocuparam com os enfermos nas macas, nos corredores, à espera de leito ou vaga na UTI.

“Deixa os lápis de cor, vem almoçar meu filho, precisas te alimentar”, chamou a mãe. A esposa do outro garoto o repreendeu: “Larga a bola que o bebê já está chorando e quer jogar.”